L’homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux.
— Alphonse de Lamartine

Quelquefois, ce monde semble vide de sens. Je m’y sens étranger, abandonné dans un état de déréliction profonde et condamné à disparaître un jour. Il est difficile d’exprimer ce sentiment d’exil que nous ressentons quand nous découvrons au cours de notre vie que le monde que nous avions tant espéré se révèle non conforme à nos aspirations intérieures. Contrairement à l’animal, dont l’horizon se limite à peu près aux nécessités du monde matériel, nous avons conscience des infinies possibilités de l’imaginaire. Grâce à lui, « le possible prend le pas sur le réel¹ » et nous avons accès à un surplus d’être que le monde immédiat ne saurait offrir. Une distance se crée alors entre nous et les choses qui ne peuvent jamais concrétiser tous les désirs nés des potentialités de notre esprit. Nous pressentons qu’il y a un ailleurs, puisque nous pouvons concevoir quelque chose d’autre, et cette réalité nouvelle nous fait alors fatalement défaut.

Insatisfait en raison de cette inadéquation, je vis dans l’attente d’un pays incertain qui rendrait l’homme à lui-même, je me sens, comme l’exprime Miron, « triste et pêle- mêle dans les étoiles tombées / livide, muet, nulle part et effaré, vaste fantôme », « seul avec [moi]-même et neiges et rocs », loin de mes origines, sur une terre sombre « que jamais ne rejoint le soleil natal² ». Je suis perdu dans le silence des éléments, « parmi les rocs occultes et parmi l’hostilité », et tout reste confondu dans un froid profond, intime, « un froid de jonc parlant avec le froid [des] os / le malaise de la rouille, l’à-vif, les nerfs, le nu » (HR—88). L’humidité inhumaine du métal entre au creux de mes os, laissant percevoir son grincement. Je fais face au silence buté du monde, et l’angoisse que cela engendre met en évidence le fait que « le monde est fondamentalement un dehors³ » auquel je me heurte.

Je suis, en tant qu’homme, prisonnier de moi-même, sans pouvoir vraiment communiquer avec les choses, qui restent sur leur quant-à-soi, fermées et opaques. Je suis devant le monde comme devant l’armoire fermée dont parle ce poème de Guillevic :

L’armoire était de chêne
Et n’était pas ouverte.

Peut-être il en serait tombé des morts,
Peut-être il en serait tombé du pain.

Beaucoup de morts.
Beaucoup de pain⁴.

Il est difficile, voire impossible de savoir ce que nous réserve l’armoire. Une vague inquiétude nous fait suspecter qu’elle renferme le pire, la « mort », ou le meilleur, le « pain ». À l’image du monde, elle devient une sorte de boîte de Pandore dont le contenu nous hante, puisque celui-ci semble lié à notre destin. Aurais-je secrètement peur de me reconnaître au fond de l’armoire, peur que celle-ci me renvoie l’image vaine de ma propre existence ? Au contraire, pourrait-elle me rendre ce qui me manque, et nourrir ainsi mon âme avide de mystère ? Le problème est que l’« armoire » des choses est fermée, ce qui laisse l’être humain face à sa propre ignorance, dans un malaise existentiel aggravé par le fait que non seulement les choses lui sont étrangères, mais aussi que la communication entre les êtres humains est difficile : l Autre, en tant qu’homme, bien qu’il ne soit pas muet comme le peuvent être les choses, est aussi un étranger, car il est impossible de ressentir ce qu’il ressent, de vraiment être avec lui. L’époque à laquelle nous vivons ne fait rien pour arranger la situation, car, comme l’affirme l’humaniste Gabriel Marcel : « Nous vivons dans un monde où le mot avec semble de plus en plus perdre son sens […]. L’intimité semble y devenir de plus en plus irréalisable et […] est d’ailleurs discréditée⁵. » Pour Miron comme pour Guillevic, la résistance au problème de l’absence de solidarité humaine s’est accomplie un temps par un engagement en faveur d’une société plus humaniste et fraternelle. Dans les deux cas, la lutte politique extérieure s’est confondue avec une recherche personnelle du sens, à travers la parole. Il me semble que la quête de la poésie est une recherche de fraternité parce que la parole est une « mémoire d’homme » en laquelle nous nous reconnaissons tous comme frères et sœurs. Sans la parole renouvelée et revivifiée qu’amène la poésie, nous sommes réduits à une certaine solitude, celle de l’isolement auquel nous renvoie le mutisme du monde. Grâce à la parole poétique, tout me semble redevenir familier, je reconnais en l’autre une parenté profonde avec moi. Une telle rencontre nécessite une connaissance intérieure, intime, des choses et des êtres, et c’est à travers le langage que cela devient possible. Nommer, c’est provoquer, comme le dit le philosophe Georges Gusdorf, « la révélation de la chose elle-même, dans sa nature la plus intime⁶ ». J’ai parfois la nostalgie de ce temps mythique où la parole était en nous comme un souffle naturel entre les êtres ; alors j’ai envie de dire, à la suite de Miron : « mon père, ma mère, vous saviez à vous deux / nommer toutes choses sur la terre » (HR—147). Il me semble qu’il y a quelque part en nous ce désir légitime de dire afin de devenir, cette volonté innée de raconter notre propre légende et de faire naître avec elle notre destin. J’ai pour intime conviction qu’il s’agit de la seule issue de notre survie en tant qu’individus, mais aussi en tant que peuples.

Si, comme le dit Patrice de La Tour du Pin, « tous les pays qui n’ont plus de légende / [sont] condamnés à mourir de froid⁷ », c’est que la mémoire collective, ce que j’appelle aussi, d’après un vers de Miron, la « mémoire d’homme », a quelque chose à voir avec notre destin. Une humanité sans légendes me semble vouée à se scléroser et à disparaître dans le grand silence universel. Cette mémoire est le lieu de la parole, elle est le réservoir de la réactualisation perpétuelle de la condition humaine, car elle ouvre les possibles de l’être. La poésie est la porte, gardée toujours ouverte, de ce devenir humain ; elle permet d’exprimer et de formuler ce qu’il y a d’éternité dans l’homme, confronté à sa mort inévitable. « La poésie c’est d’abord […] un homme condamné à mourir et qui dit non⁸ », affirme Gatien Lapointe. Sans elle, qu’advient-il ? Je crois que l’allégorie de la caverne de Platon peut nous éclairer à ce propos. Les hommes, dans la caverne, sont un peu à l’image de ce que nous sommes devant le silence des éléments : plongés dans l’« opacité du réel » (HR—93), nous en venons à ne plus voir autre chose que ce qui est devant nous, soit l’ombre des choses. Il faudrait se tourner vers la source de laquelle émanent les êtres. Pour ma part, je crois que cette source se trouve au sein de la parole, et qu’il suffit de dire pour réveiller cette parenté qui fait que de l’un à l’autre il y a un même souffle qui nous unit. Sans la parole que fait naître la poésie, l’horizon se referme sur ce « pays chauve d’ancêtres » (HR—88), sans légendes, ravagé par le froid, au sein duquel l’homme est condamné à la perpétuelle agonie d’un silence mort et stérile. Bien que « les poètes de ce temps montent la garde du monde » (HR—100), comme l’a écrit Miron, ils n’en sont pas moins victimes eux aussi du sort commun. Cela dit, ils sont parmi les premiers à s’en apercevoir, car ils sentent cette agonie qui menace l’humanité en eux. Alors, ils choisissent la voie de la fraternité et décident de s’« étendre avec tous et comme eux / corps farouche[s] abattu[s] avec des centaines d’autres / [s]e morfondre pour un sort meilleur en marmonnant » (HR—92). Leur murmure répété devient incantation, appel à l’aide tourné vers quelque chose qui les dépasse. Cette incantation, la poésie, exprime sous forme de question la révolte de chacun de nous devant la mort, le silence et la résignation : « sommes-nous sans appel de notre condition / sommes-nous sans appel à l’universel recours » (HR—97). La poésie est l’ultime soubresaut de la mémoire d’homme, notre dernier recours contre ce qui tente de nous faire taire pour de bon.

Et c’est à travers cette agonie que se fait la prise de conscience, car il s’agit d’une situation de clair-obscur où nous sommes en attente d’une transformation au cœur de notre être. Nous nous débattons pour ne pas nous éteindre, nous cherchons une porte qui s’ouvrirait sur l’inconnu, sur une descente nécessaire aux « forges » de notre être, tel que le décrit Miron :

ravageur je fouille ma mémoire et mes chairs
jusqu’en les maladies de la tourbe et de l’être
pour trouver la trace de mes signes arrachés emportés
pour reconnaître mon cri dans l’opacité du réel (HR—93).

Il faut parvenir au fond de nous-mêmes afin de découvrir ce qui nous manque encore, ces « signes arrachés emportés », pour parvenir à récupérer l’intégralité de notre parole vraie, « cri » perdu dans ce monde opaque à la lumière de l’être. La « vie agonique » est cette situation où, dans la pénombre de l’abîme, une certitude apparaît, quelque chose qui attendait depuis longtemps pour se révéler, mais que la vie, avec ce qu’elle comporte de remous et d’exigences, empêchait de discerner. L’attention, moins sollicitée par tout le clinquant du quotidien, se centre sur les petits détails essentiels de cette fragilité où le silence devient fertile. C’est alors qu’on peut remarquer une lueur qui se met à paraître : le monde devait se taire un peu pour que nous puissions sentir en nous une présence subtile, qui reste là quoi qu’il advienne, et qui ne meurt jamais vraiment. Cette présence, « ce bœuf de douleurs qui souffle dans [nos] côtes » (HR—91), ce désir qui « gît à [notre] cœur de misaine » (HR—85), c’est la mémoire d’homme, qui se révèle à travers la parole au fond du désespoir, lorsque plus rien n’est attendu, lorsque nous sentons les limites de nos moyens pour faire face à notre sort. C’est un soupçon de vie qui s’accroche, et que Miron appelle « le rouge- gorge de la forge / le mégot de survie, l’homme agonique » (HR—83). Il s’agit du germe, de l’embryon de ce qui peut être allumé en l’homme pour le guider vers une vie nouvelle. L’« homme agonique » n’est en rien un homme qui s’éteint, puisqu’il est la survivance de l’homme véritable, qui permet d’accéder à nouveau à l’intégralité⁹ perdue. Cependant, cette présence est ténue et secrète, malgré sa force et son potentiel d’embrasement de l’être. Dans les poèmes de Miron, où le thème de l’oiseau devient l’image de cette fragilité, il y a le « rouge-gorge de la forge », oiseau né du feu intérieur, qui ressemble au phénix, animal mythique symbolisant l’immortalité. En ce sens, le phénix correspond à cette parole qui maintient l’homme en vie : puisqu’il renaît toujours, le phénix est l’image même de la parole poétique, qui a la faculté de toujours réapparaître au moment où tout semble perdu, et qui fait dire à Miron : « j’ai su qu’une espérance soulevait ce monde jusqu’ici » (HR—100).

Être est une condition fragile en ce monde. L’agonie, en mettant en évidence cette fragilité, permet à l’esprit humain de s’accrocher plus que jamais à ses aspirations à la lumière. Dans un poème de la section « La vie agonique », « Tête de caboche », Miron parle de ce désir entêté de vivre, qui « vrille et pousse » en lui comme du « chiendent », comme une « brave folie grimpante » (HR—98) qui lui ouvre un chemin à la parole. La parole poétique nous invite, par le biais de ce désir, à aller à la rencontre de la vérité profonde qui nous habite et qui nous pousse au devenir. On pourrait traduire ce désir par le terme de « vocation », qui est un appel à la réalisation de ce que nous sommes vraiment : autrement dit, la parole « fait l’homme¹⁰ », puisque c’est par elle que ce dernier accomplit ce pour quoi il est fait, c’est-à-dire non seulement parler, mais aussi répondre à l’appel qui le somme de ne pas se séparer du monde, de ne pas se sentir étranger à lui.

Être appelé implique qu’il existe un lieu d’où vient cet appel, et cela me rassure, puisque je sens qu’il doit exister un monde plus conforme à mes aspirations humaines. Je ne connais pas encore ce lieu mais, comme le dit Jacques Brault, « je connais à en mourir son absence¹¹ ». S’il y a, comme le dit Miron, « l’idée du champ dans l’épi de blé » ou « au cœur des feuilles l’idée de l’arbre » (HR—98), c’est peut-être qu’il y a déjà en moi une présence pressentie comme un lieu de l’homme : j’ai cette « difficile et poignante présence / avec une large blessure d’espace au front » (HR—101). Je sens que je suis en exil au cœur du monde, mais qu’il existe un lieu de rapatriement. J’ai aussi le pressentiment que ce lieu de la parole est celui de la réalisation des possibles de l’homme et « d’une révélation grâce à laquelle les mots et l’être retrouvent une intimité que l’usage leur fait perdre¹² ». Cependant, il ne suffit pas de pressentir qu’il existe un tel lieu, il faut savoir comment y parvenir. Je dois faire confiance à la parole qui, par l’intuition poétique, me guidera vers un futur où seront réconciliés les fragments de mon intégrité perdue. Puisqu’il nous faut nous acheminer vers la parole, la meilleure manière de la rencontrer est peut-être de répondre à son appel par le langage, car grâce à ce dernier, la « conscience, inefficace aussi longtemps qu’elle demeure solitaire, éclate vers le monde¹³ » et nous ouvre les portes d’une « surréalité » humaine qui répond à notre vocation profonde. Dès lors, rien ne saurait plus arrêter notre marche en avant, car « nous avons soif de toutes les eaux du monde / nous avons faim de toutes les terres du monde » (HR—101).

Bibliographie

• BRAULT, Jacques, « Quelque chose de simple », dans Chemin faisant, Montréal, Boréal, 1994, p. 13-16.
• ELIADE, Mircea, Images et symboles : essai sur le symbolisme magico-religieux, Paris, Gallimard, 1952, 238 p.
• GUILLEVIC, Eugène, Terraqué, suivi de Exécutoire, Paris, Gallimard (Poésie), 1981, 251 p. Gusdorf, Georges, La parole, Paris, Presses Universitaires de France (Quadrige), 1952, 126 p.
• ___, Mythe et métaphysique, Paris, Flammarion (Champs), 1984, 366 p.
• HEIDEGGER, Martin, Acheminement vers la parole, Paris, Gallimard (Tel), 2003, 264 p.
• LAPOINTE, Gatien, Le premier mot, précédé de Le pari de ne pas mourir, Montréal, Éditions du Jour, 1967, 107 p.
• LA TOUR DU PIN, Patrice de, « Prélude », dans La quête de joie, Paris, Gallimard (NRF), 1943, p. 7-9.
• MARCEL, Gabriel, Le mystère de l’être I. Réflexion et mystère, Paris, Aubier-Montaigne, 1963, 237 p.
• MIRON, Gaston, L’homme rapaillé, Montréal, Typo, 1998, 257 p.
• PONTBRIAND, Jean-Noël, Les mots à découvert, Québec, Éditions de la Huit, 2004, 229 p.
• RICHARD, Jean-Pierre, Onze études sur la poésie moderne, Paris, Seuil, 1964, 301 p.

1. Georges Gusdorf, Mythe et métaphysique, Paris, Flammarion (Champs), 1984, p. 59.
2. Gaston Miron, Lhomme rapaillé, Montréal, Typo, 1998, p. 85. Les renvois à cette édition seront désormais indiqués par le sigle HR— suivi du folio.
3. Jean-Pierre Richard, Onze études sur la poésie moderne, Paris, Seuil, 1964, p. 183.
4. Eugène Guillevic, Terraqué, suivi de Exécutoire, Paris, Gallimard (Poésie), 1981, p. 17.
5. Gabriel Marcel, Le mystère de l’être I. Réflexion et mystère, Paris, Aubier-Montaigne, 1963, p. 36.
6. Georges Gusdorf, La parole, Paris, Presses Universitaires de France (Quadrige), 1952, p. 15.
7. Patrice de La Tour du Pin, « Prélude », dans La quête de joie, Paris, Gallimard (NRF), 1943, p. 7.
8. Gatien Lapointe, Le premier mot, précédé de Le pari de ne pas mourir, Montréal, Éditions du Jour, 1967, p.9.
9. Pour le concept d’homme intégral, voir Mircea Eliade, Images et symboles : essai sur le symbolisme magico- religieux, Paris, Gallimard, 1952, p. 40.
10. Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, Paris, Gallimard (TelJ, 2003, p. 16.
11. Jacques Brault, « Quelque chose de simple », dans Chemin faisant, Montréal, Boréal, 1994, p. 14.
12. Jean-Noël Pontbriand, Les mots à découvert, Québec, Éditions de la Huit, 2004, p. 82.
13. Georges Gusdorf, La parole, op. cit., p. 13.