Fiction du voyage : une correspondance d’Égypte

Par Mélodie Simard-Houde — Voyage

Si un type d’écriture va sans contredit de pair avec le voyage, l’accompagnant et s’élaborant à travers lui, c’est bien la correspondance, ce fil tissé depuis les lointains par une suite de petits papiers voyageurs, lettres-fleuves ou brèves cartes postales. Qui n’a jamais cédé à leur tentation, tentation pour le globe-trotter de se raconter, pour le destinataire de partir à son tour ? Il sera ici question d’une correspondance bien particulière, tenant à la fois de l’intime, du récit de voyage et de la fiction. Mais faisons d’abord un peu connaissance avec le voyageur dont elle émane. C’est un heureux hasard qui m’a placé entre les mains l’œuvre fascinante d’Hervé Guibert (1955-1991), à la connaissance de laquelle j’ai voulu faire de cet article une invitation. Guibert était un photographe et écrivain français, de même qu’un critique d’art pour le journal Le Monde. On parle aujourd’hui, me semble-t-il, assez peu de lui, après qu’il fût pourtant devenu célèbre à la fin des années 1980 pour avoir créé une œuvre impudique, puissante, une vaste entreprise d’autofiction qui raconte, entre autres, l’évolution de sa maladie jusqu’à sa mort – Guibert était atteint du sida. Peu importe l’entrée par laquelle on pénètre dans cette vie-œuvre intrigante, d’emblée on a le sentiment d’être face à un univers indissociable de la figure centrale de son auteur, constamment peuplé des mêmes personnages : T., C., V., M., I., autant d’initiales prenant valeurs d’hiéroglyphes, auxquelles on attribue petit à petit un rôle et une histoire, dont on découvre les noms et précise les rôles qui se superposent d’un livre à l’autre ; les livres de Guibert sont au fond les parties dépliées d’un livre unique. Son écriture rappelle parfois celles de Jean Genet ou de Georges Bataille par la crudité de l’expérience racontée, avant tout celle d’un corps amoureux. Elle est également empreinte de paysages, de lieux comme l’île d’Elbe et Rome qui accueillirent Guibert à certaines époques de sa vie.

Il est difficile de parler des livres de Guibert, car ils sont pratiquement inclassables, brouillant les genres traditionnels, se situant quelque part entre l’autobiographie et l’autofiction. Ce n’est donc peut-être pas tant le genre du texte que le but qu’il se propose qu’il convient d’examiner pour comprendre. L’écriture pour Guibert est d’abord un dévoilement : « Avoir le courage de soi, de se dire, de se montrer et de laisser couler tous les secrets, d’en inventer1. » Il est ainsi impossible au lecteur de faire la part du vrai et du faux, impossible à la fois de lire un livre de Guibert comme une autobiographie pure, tout comme d’échapper entièrement à la tentation de le faire… Ce qui conduit par exemple Jean-Pierre Boulé à nommer le genre propre à Guibert celui du « roman faux2 », c’est-à-dire celui d’une écriture romanesque qui falsifierait constamment la réalité. Guibert lui-même affirmait : « […] pour moi l’intérêt de l’écriture est plutôt le jeu entre la vérité et le mensonge […]. La base de tout est la vérité, la valeur absolue du récit et en même temps il n’y a de plaisir qu’à la déjouer. La vérité de soi, parce que soi est le personnage romanesque principal, le seul dont on puisse à peu près être sûr3. »

Le jeu de Guibert aux frontières des genres, entre vérité et mensonge, se cristallise en une forme particulière dans une mince plaquette publiée après la mort de l’auteur aux éditions Actes Sud, Lettres d’Égypte. À la fois journal de voyage, fiction et correspondance, il s’agit d’une œuvre hybride, illustrée de photos d’Hans Georg Berger, un ami de Guibert. On y trouve une suite de lettres écrites – mais non envoyées – par Guibert lors d’un voyage en Égypte, s’adressant à diverses personnes chères, tels sa grand-tante Suzanne, ses amants, Thierry et Vincent, et ses amis. Dans ce dialogue du texte et de l’image, le voyage ne se dessine pas tant pour lui-même que comme révélateur de soi ; ce n’est pas l’expérience objective que l’écriture cherche à dévoiler, mais plutôt, à travers elle, à travers les choses vues, une relation du sujet aux amis lointains demeurés en France et à qui Guibert s’adresse tour à tour, adaptant, pliant à chacun l’Égypte, recueillant selon l’interlocuteur diverses notations de détails. Il se plaît à retrouver ses amis dans l’exotisme du paysage qui, du coup, acquiert une étrange familiarité. C’est ainsi qu’il imagine, à l’occasion de la visite du Musée du Caire, le tombeau et la vie pharaonique de son ami Eugène :

Sur chaque feuille d’or épaisse, aux pieds de monstre des lits funéraires, j’ai vu ton corps, mon Eugène, tantôt nu, tantôt paré, tantôt éviscéré, tantôt animé. Sur les montants de ces couches, dans le métal ou dans les bois, des faciès et des gueules prêtes à mordre, greffes d’hippopotame et de chien, punissent la main qui approcherait de ton cadavre pour le souiller. Par des coffres entrouverts, j’ai vu des scènes de ta vie passée […]4.

C’est essentiellement par ce pouvoir de rappel et d’analogie que le pays égyptien se transmue, se fictionnalise, devenant l’attrayant prétexte d’une adresse par laquelle Guibert révèle son interlocuteur. À son jeune amant Vincent, il décrit sa vision du diadème de Toutânkhamon :

[…] tu es venu aussitôt te placer sous ce diadème […]. Il s’achève, sur la nuque, d’une double queue en or qui m’a rappelé la petite mèche de cheveux plus claire qui transparaît de ta chevelure lorsque tu offres ton dos, l’or de cette langue bifide qui le protégerait se mêlerait à elle. Tu vois, il me semble que j’ai oublié la chose principale qui faisait la beauté de cet objet. Seul m’importe, désormais, qu’il soit fait tien par mon imagination, et qu’ainsi, une fois de plus, je baise tes lèvres sans les enfreindre. (49)

L’écriture transforme ainsi l’expérience vécue en y joignant le corps de l’autre, en créant, dans le voyage et la distance, une proximité nouvelle d’où ressort l’essentiel de la relation entre Guibert et son interlocuteur. À côté de la sensualité et de la sacralisation du rapport avec Vincent, on trouve par exemple la relation mortuaire avec la grand-tante Suzanne, quasi mourante (dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Guibert, apprenant qu’il est contaminé par le sida, rapproche son propre destin de celui de Suzanne, tous deux scellés par la condamnation de la mort prochaine). Dans les lettres à Suzanne, par un étrange pressentiment, c’est donc le spectre de la mort qui occupe toute la place, semblant paradoxalement rapprocher les deux êtres :

J’ai eu le sentiment qu’au moment de ta mort, je n’aurai plus besoin de te raconter quoi que ce soit, et nous n’en serons frustrés ni l’un ni l’autre, car ton regard viendra se poser au-dessus du mien, ou en dessous, comme un verre de contact d’âme à âme. […] Je ne retirerai pas ton regard du mien, ni pour dormir, ni pour voir ceux que j’aime. […] Devant certaines choses inconnues, mon œil connaîtra le souvenir du tien (27).

Là se trouve peut-être la clef de cette singulière poétique du voyage : entre Guibert et le pays inconnu s’insère constamment l’œil de l’autre, le souvenir de ceux qui lui sont chers, pour leur connaissance renouvelée. On ouvre le dictionnaire : cette correspondance fictive prend ainsi un sens plein, elle est double, triple même, elle se fait à la fois « rapport entre des choses, des personnes », « rapport d’analogie » et de « communication ». Le voyageur devient un scripteur-magicien qui, par l’écriture, transfigure son expérience du pays visité, parcouru, établissant toutes sortes de correspondances, mémorielles et sensuelles aussi, comme dans cette lettre à Thierry :

Notre chambre, la 363, comme je te l’ai dit, donne sur le jardin (nous avons refusé une chambre plus petite sur le Nil); en arrivant, nous avons ouvert grandes les deux portes-fenêtres, nous fichant des moustiques, Hans Georg s’est fait couler un bain, ce fut une sensation de bonheur mémorable, partagée avec toi, car déjà vécue (32).

Le voyage, je l’ai dit, agit en tant que « révélateur » de l’autre (pour employer une métaphore photographique…), mais en retour l’autre se fait le moteur d’une fictionnalisation de l’expérience vécue, transformation toujours nécessaire chez Guibert et qu’il ne faut pas perdre de vue au risque de confondre la vie et l’œuvre, et surtout peut-être au risque d’annihiler l’ambiguïté fondamentale qui rend cette œuvre si mystérieuse, faisant de son auteur un personnage insaisissable, à la fois auteur et sujet, être réel et personnage de fiction, qui ne se satisfait pas d’une pure retranscription de soi, mais qui se crée dans la fiction, dans son mensonge souvent imperceptible, à moins d’être avoué. Dans une autre lettre, toujours adressée à Thierry, Hervé imagine ainsi ce qu’il aurait voulu voir, ce qu’il aurait aimé raconter à l’intention de son ami :

Nous avons voulu aller au hammam, accompagnés par un policier ; j’aurais aimé te décrire quelques roulements de muscles bruns entre une serviette blanche, le trajet d’un corps favori, des éclats de dents en or ou de prunelles, des chuchotements qui émergent d’une masse de vapeur impénétrable, des claquements de peaux, des râles, j’étais prêt à te mentir (15).

Guibert esquisse et trahit en un même geste la tentation de la fiction, recréant avec une profusion de détails évocateurs et précis l’atmosphère d’un hammam imaginé au bénéfice de son interlocuteur, en songeant à ses désirs. Partout se retrouve cette même tentation fictionnalisante, toujours consciente, toujours en train de se désigner comme mensonge en filigrane. Revenant sur une lettre précédente, Guibert réécrit ce qui a déjà été décrit et de ce geste il transforme la réalité, jouant sur les mots pour brouiller la description, mettant en évidence l’imprécision, le côté aléatoire, imparfait et faux de l’écriture :

J’ai souvent l’impression d’être juste en dessous de ce que je veux écrire. Le sang au marché n’était pas une flaque, mais une éclaboussure, un reflet d’aspersion figée sur les bords d’un baquet. Tout autour, les animaux vivaient. La flamme ne provenait pas d’un four, elle était une étincelle courant le long d’un cylindre de fer. Je ne t’ai pas assez raconté les enfants qui transportaient une charrette d’or : ils avaient tout de deux personnages, de héros. L’or était faux, et ils s’étaient attelés à une quête impossible, ils semblaient chercher la caverne d’Ali Baba. Je nous ai reconnus dans cette paire d’enfants, sans que cette vision ait quelque signification quant à nos vies. Ce que je trouve de plus touchant ici, c’est l’éclat de l’or faux dans la misère, il a quelque chose d’apaisant, il est beaucoup plus beau que l’or terne des coffres-forts, il triomphe comme un espéranto. J’ai rêvé qu’avec Hans Georg, nous nous entraînions à l’écriture des caractères arabes : après beaucoup de difficultés, je m’apercevais qu’il ne servait à rien de les copier, il suffisait de les simuler, au culot, de les dessiner en leur ôtant leur sens pour qu’ils se parent d’une mince pellicule d’or (29).

« L’éclat de l’or faux », plus touchant que l’or terne : c’est bien de l’alchimie que produit l’écriture dont parle ici Guibert : il s’agit pour lui, comme pour Hans Georg, son compagnon de voyage, non de copier, d’enregistrer fidèlement, mais de « simuler » afin que la réalité « se pare », que de terne elle devienne éclatante, pour que les habitants de ce paysage visité deviennent des personnages de conte, pour que la réalité même, enfin, devienne une fiction dans laquelle l’auteur s’inclut, et inclut son interlocuteur.

Tentation perpétuelle, la fiction est également la fin du voyage, sa raison : non seulement le projet du livre est à l’origine du voyage, mais le voyageur insère son expérience dans une téléologie fictive et pourtant inéluctable, celle d’une sorte de parcours initiatique :

J’ai l’impression d’avoir été arrêté, comme un coupable, et transféré en dépôt dans un pays étranger, comme un otage qui doit traverser une série d’épreuves, traquenard des pyramides, insolation, désert, mouches furieuses, moustiques, échanges indignes de paroles et d’argent, avant de pouvoir revenir à la case départ. (53-54)

Le voyage n’est pas ici une expérience jouissive en elle-même, au contraire, il est physiquement pénible, presque insupportable, mais il entraîne et permet l’écriture, qui devient dès lors moyen « d’évaluer [sa] capacité de résistance » (25), car l’écriture ne semble pas pouvoir prendre forme dans « une situation de confort » qui « confine à l’amnésie, au reniement des sentiments, à l’hébétude » et où son « exercice redevient une peine, un labeur » (31-32). Le voyage est ainsi nécessaire et à son terme, s’il y a certes retour « à la case départ », c’est non sans laisser une trace, celle du livre, de la correspondance fictive d’un voyage réel. « Cela fait-il une histoire ? Je m’en fiche un peu. » (67) La fiction inspirée par la correspondance aura eu la bonté de convertir le regard blasé du voyageur devant l’exotisme en une « égyptologie toute personnelle pour que l’Égypte qu’il traverse se transforme à son image5 » :

Je pourrais être ébahi, après tout nous voyons des choses intensément inhabituelles […]. Tous ces éclats d’agitation sont mieux que bien simulés : réels. Pourtant, tu vois, ils font énumération et, malheureusement, ils ne m’enchantent plus. (13-14)

Il me semble que ce que j’écris, même des balivernes, a plus de justesse que ce qui s’est proposé à ma vue et que je ferais mieux de décrire des choses que je n’ai pas vues, de me pelotonner comme un aveugle. (25)

C’est un peu un compromis que la posture adoptée par l’auteur, à la fois mouvement vers l’inconnu, le dépaysant, et repli, retour sur l’habituel, qui fait se côtoyer le vif des impressions instantanées du voyage et la langueur du sujet se soulageant, se « pelotonnant » dans l’écriture. Comme toujours chez Guibert, l’expérience (ici celle du voyage) et l’écriture s’entrelacent, afin que ce qui puisse être dévoilé le soit, afin que les secrets s’écoulent dans la fiction comme le sable sur le sol égyptien, mais un sable trompeur, un mirage qui se désigne comme tel. Un mot, enfin, sur l’image : si Guibert dévoile ses amis en leur écrivant, établissant d’inattendues correspondances de l’Égypte à eux, en retour les photographies en noir et blanc d’Hans Georg Berger, en un mouvement inverse, replacent l’écrivain au centre du paysage, du désert, au fond de la pénombre d’un tombeau, au pied d’un obélisque, parfois seulement deviné dans une silhouette se découpant sur la surface lumineuse du Nil. J’ai en quelque sorte fait de même en citant longuement ici les mots de Guibert, afin de les laisser inviter le lecteur à « voyager » plus avant…

Bibliographie

  • ARSAND, Daniel et Jean-Michel QUIBLIER, « Entretien avec Hervé Guibert », dans Masques, n° 24 (hiver 1984-1985), p. 72-75.
  • BOULÉ, Jean-Pierre, « Hervé Guibert : création littéraire et roman faux », dans The French Review, vol. 74, n° 3 (février 2001), p. 527-536.
  • CAUJOLLE, Christian, « Postface », dans Hervé GUIBERT et Hans Georg BERGER, Lettres d’Égypte, Arles, Actes Sud, 1995, p. 69-70.
  • GUIBERT, Hervé, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, 1990, 265 p.
  • —— et Hans Georg BERGER, Lettres d’Égypte, Arles, Actes Sud, 1995, 70 p.
  • JONQUET, François, « Je disparaîtrai et je n’aurai rien caché… », dans Globe, février 1992, p. 102-113.

Notes de bas de page

  1. François Jonquet, « Je disparaîtrai et je n’aurai rien caché… », dans Globe, février 1992, p. 108.
  2. Jean-Pierre Boulé, «Hervé Guibert : création littéraire et roman faux », dans The French Review, vol. 74, n3 (février 2001), p. 531.
  3. Daniel Arsand et Jean-Michel Quiblier, « Entretien avec Hervé Guibert », dans Masques, no 24 (hiver 1984-1985), p. 72- 73.
  4. Hervé Guibert et Hans Georg Berger, Lettres d’Égypte, Arles, Actes Sud, 1995, p. 9-10. Les renvois à cette édition seront indiqués dans le corps du texte, avec une simple mention entre parenthèses de la pagination.
  5. Christian Caujolle, « Postface », ibid., p. 70.

Voyage

Revue Chameaux — n° 2 — hiver 2010

Dossier

  1. Présentation du dossier

  2. Lecteurs et voyageurs : une réflexion sur la Perception créatrice

  3. Décalages correspondant : Travelogue

  4. Petite typologie du comique en voyage

  5. Point de départ. L'impulsion du voyage chez Rimbaud

  6. Le voyage initiatique dans L'homme rapaillé de Gaston Miron

  7. Fiction du voyage : une correspondance d’Égypte

  8. West Indies

  9. W. H. Rencontres au bout du monde

  10. Quel vent pour ces semelles ?

  11. Entretien avec Nicolas Dickner

Hors-dossier

  1. Le Perroquet Borgne

  2. Travelogue : entrées inédites